To say goodbye is to die a little
~ Raymond Chandler
早上護士進來為我抽過血去化驗之後不久，轉頭回來抱歉的說：血液凝固了，得再抽一支。
我的兩個手腕和手臂上已經扎了十多針，血管太细，再用力抓緊拳頭也很難讓它突顯出來，即使成功扎了進去可能又會一時滑開，必須從新再挨一針。據說血管過細與平日缺乏運動有關，因此注定要被打針技術欠佳的護士當試驗品。
一開始，他們在我的右手插上導管，打了三天點滴之後腫脹起来，換左手繼續再打，兩天後發現又腫了，再換回右手。
那麼現在多扎一針又有什麼分别？反正我今天就要出院了。
我因久咳不愈和發燒，夜間無法安眠，看了多位醫生，吞了多劑不同分量的抗生素仍然無效，最後X光片顯示半個肺部已經受到细菌感染，患上肺炎，在醫院休養了一个星期。住院期間，我的口唇因干燥而爆裂出血，必須不時搽上護唇油以及喝大量的水，藥物的影響也讓我的臉部和身體變得浮腫。
每天早上六點天還沒亮，護士就會陸續進來幫我測量血壓和血氧濃度值（SpO2），我的血壓向來都沒問題，血氧含量卻一直顯示在92%～95%之間，據說99%才算正常，故此每天還得定時補充吸取七八次氧氣。幾乎每個護士都這樣問我：有覺得呼吸困難嗎？
雖然這是間單人病房，可以移動的空間卻不大，可是每上一趟洗手間，都讓我感覺比平日費力和氣喘。即使是洗澡這樣簡單的日常動作都讓我喘上一回氣，更不用說洗頭，簡直要我的命。氧氣不足的缺憾，即使到我出院這天，病情還未完全痊愈之下，仍然維持在同樣的數值。
我向来最怕痛，最痛恨醫生叫我打針。我上一次的住院經驗已經是二十多年前的事，不復記憶，這次進院後就像經歷一場洗禮，發覺自己居然還算能承受這等皮肉之苦。每天一連幾趟，輪流幫我注射藥劑的護士都預先警告我：这個打進去時會很痛喔，特別是那瓶要花一個小時才滴完的抗生素藥液。妳不覺得痛嗎？本來進來指導我練習呼吸法的治療師，抬頭看見點滴袋上的抗生素瓶子也皺著眉頭說：噢，這個很痛。隨即識趣地退出病房。
痛，當然痛啦。可是仍然無法逃避，還是必須忍受這漫長一小時無盡的痛楚。多天来的訓練有素，已經習慣如何讓自己面對疼痛，即使退院後，我肯定以後再也不會畏懼打針了。
隨著年齡增長，人生過程中隨時要承受的身體磨難亦相對地多起來，許多不可測的因素，讓我們的生活秩序在一夜之間就天翻地覆，不管你有沒有作出充分的準備。我對自己的身體狀況向來不太關心，經此一事，思索著如何多加關注、正視平日就抱著消極態度的自己。
這次的經歷只能說是一場小小的演習。
*住院期間，閱讀了多本從書展搜購回來的偵探小說，包括Raymond Chandler 這本《漫長的告別》(The Long Goodbye )。書中有一句話觸動我最深: 【道別等於死去一點點】，原文 To say goodbye is to die a little。我坐在病床上細細吟味著這句話的深層含義，覺得特別傷感。“萬分遺憾”是我對這部小說的讀後感。
這是一篇關于肺炎病癥和治療的報導，請你務必要點擊看看。
http://www.skh.org.tw/mnews/186/%E8%82%BA%E7%82%8E.htm
沒有留言:
張貼留言