這張明信片是一個叫S. J. Cho的韓國女子拍攝,當時她在東京寫真學校唸攝影。我們同在渋谷一間餐館打工,大家都叫她佐藤樣,一個日本姓氏。
這些殘缺不全的心情筆記,本來依附在一本精美的日記本上,在我打算回國前夕,收拾行李時,因擔心超重而硬把它們一頁一頁撕下來,如今看來就像破敗褪色的記憶一樣,顯得可憐。我向來沒有寫日記的習慣,知道自己很健忘,在日本時斷斷續續地,都盡量把生活點滴記下來,可是又擔心別人擅自翻閱,總是選擇性的記錄著我當時的心情。
現在翻著這疊筆記,有些讀了仍然讓我莫名掉淚,有些則讓我莞爾一笑。傷心的事就免提了,我選了七則日誌,希望能夠與你分享這些過去的零碎歡樂記憶。
(一)童真
在半藏門線地鐵站的電車裡,上來了兩個小瓜,乖乖在我身旁坐下。他們的母親站在他們的腳跟前,相較之下,站立著的母親顯得十分巨大。
一個小瓜突然有感而發,感嘆地喊了起來:
『ママ おおきですね!』(媽媽很高大呀!)
『おいくつ?』(媽媽幾歲了?)
母親定定神,有點不好意思的彎下身子悄悄跟他們說了些話。接著小瓜倆像喊口號似的競相喊出一些數字,就像在拍賣會場上熱烈地為物件估價。
『60 才!』(60歲!)
『39才!』(39歲!)
『65才!』(65歲!)
『3才!』(3歲!)
『2才!』(2歲!)